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O tratamento da ideia de ordem e de fim no âmbito da
literatura apocalíptica tem de definir-se relativamente a
vários aspectos que integram o conteúdo essencial desta
mentalidade. São nomeadamente as suas dimensões como
fenómeno histórico, como conjunto de ideias, de estraté-
gias e de atitudes, como discurso assumido e como ima-
gética cultivada. O que vamos procurar fazer, para traçar
aqui uma breve síntese, é ensaiar alguma transparenciação
daquilo que são os objectos e os objectivos da apocalíptica,
de modo a tornar o mais evidentes possível a realidade e a
imagética que constituem a base e a pertinência do seu dis-
curso. É notório que a apocalíptica se caracteriza essen-
cialmente pela especificidade do seu discurso, que é bem
reconhecível e eficaz. E todo o discurso implica forçosa-
mente um conteúdo.
Tradicionalmente era menos notória ou bastante
menos sublinhada a existência de um discurso especifica-
mente apocalíptico. O livro do Novo Testamento, que se
autodesignava precisamente Apocalipse de Jesus Cristo e
que ficou para a história simplesmente conhecido como o
Apocalipse de João, representava demasiado isoladamente
este género literário e este ambiente cultural e ideológico.
Foi deste, na verdade, que acabou por se forjar o rótulo
que haveria de designar esta categoria literária que cada
vez mais se mostra presente e se revela profundamente
actuante, nas mais variadas situações da história. Mas este
último livro da Bíblia não é mais do que um destacado
ponto de confluência de uma prolífica linha de criativi-
dade literária e de intervenção política e cultural, que tinha
para sua origem uma longa história anterior e antiquíssi-
mas raízes. A classificação de apocalipse ocorre agora fre-
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quentemente para identificar secções importantes de alguns livros famosos da Bíblia 1. E,
fora da Bíblia, a história da literatura antiga de contexto judaico e afins é rica em produ-
tos deste mesmo género.
O fenómeno e o discurso
A apocalíptica representa um género literário e um conjunto ideológico vigentes du-
rante quase meio milénio, antes e depois da era cristã. O meio histórico, social e cultural
no qual se desenvolveu este tipo de discurso é caracteristicamente judaico-cristão. A época
áurea em que floresceu a produção deste género literário situa-se mais intensamente entre
o início do séc. II a.C. e a primeira metade do séc. II d.C.
As coordenadas, os temas e as referências culturais que este género literário trans-
porta consigo são os específicos e os mais necessários e urgentes no âmbito deste contex-
to histórico. Como género literário específico, ele apresenta um conjunto de modelos re-
produzidos, que constituem os recursos e estratagemas que definem literariamente este
fenómeno literário. Como conjunto ideológico, exibe um conjunto de atitudes que
definem uma muito característica e insinuante idiossincrasia. Dois milénios que leva de
enraizamento até hoje são disso o melhor comprovativo.
Meio herdeira dos profetas, meio assente no fundo mítico perene de que se nutre o
espírito das culturas pré-clássicas 2, este discurso e esta mentalidade apocalípticos podem
considerar-se o verdadeiro ex-libris cultural da época de onde são contemporaneamente
originários tanto o cristianismo como o judaísmo. Os acontecimentos políticos e as trans-
formações culturais e institucionais, ocorridas na Palestina e no mundo em que ela se inse-
ria, foram decisivos para a definição de uma era nova para o património da religião
hebraica bíblica e para a sociedade que se assumia como sujeito dessa religião e da sua cul-
tura. Dessas transformações nasce tanto a nova fase da religião hebraica, agora designada
como judaísmo, como a nova versão ou a nova via judaico-cristã da religião bíblica, que
passou a ser designada como cristianismo, porque representava o dinamismo das utopias
messiânicas pré-clássicas. Qualquer destas duas religiões deve muito ao contexto e ao
impulso que a atitude apocalíptica transportava em si.
Apresenta-se-nos a apocalíptica como um espaço de convergência entre as evidências
específicas de dois tipos de discurso religioso. O primeiro é de características intersubjec-
tivas; este é o tradicional discurso religioso hebraico que, mais do que na ortodoxia dos
textos legais, se exprime sobretudo na literatura profética. O segundo é constituído pelas
transparências próprias de uma concepção religiosa assente sobre o discurso mítico tradi-
cional de estrutura mais objectivante 3. O primeiro caracteriza-se pela consciência e pela
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1 É o que acontece, de maneira perfeitamente consensual para a compreensão do cap. 7 do livro de Daniel,
visto no seu conjunto como uma obra literariamente compósita, sem as características estritas de um livro
profético. Daniel é uma obra pseudepigráfica, que um militante anónimo da luta contra a política de heleniza-
ção radical conduzida pelos selêucidas e sobretudo pelo rei Antíoco IV atribuiu simbolicamente a um sábio da
antiguidade, de modo a dar à sua mensagem maior autoridade. Nos livros encabeçados por nomes de profe-
tas, nomeadamente de Isaías (cap. 24 a  27)  e Zacarias  (9 a 14) foram igualmente introduzidos, numa procura
de valorização dos conteúdos pela via da pseudepigrafia, textos de cariz apocalíptico. O discurso apocalíptico
numa das suas formulações bíblicas talvez mais autênticas e mais populares apresenta-se no cerne dos evan-
gelhos sinópticos, em Mc 13 e  seus textos paralelos nos evangelhos de Mateus e em Lucas.
2 Os conteúdos e as formas do discurso profético bem como os conteúdos e as formas do discurso
mitológico são, de facto, reconhecidos como os antecedentes da apocalíptica, como os tratados sobre a mesma
costumam referir.
3 Na literatura mitológica, as categorias a que correspondem os deuses são categorias  estruturantes da
realidade e o discurso religioso mítico apresenta-se, desta maneira e mesmo na sua representação do divino,
como uma contemplação das dimensões da realidade. É claro que um discurso religioso em que Deus se define
através de um esquema de relações intersubjectivas pode ter  uma leitura igualmente objectivante. Mas o ime-
diatismo do discurso implica gradações de consciência de teor diferenciado.
atitude militante, face às vicissitudes da história e aos problemas da condição social. É a
consciência subjectiva da história. O segundo vê a longa aventura da sociedade, da histó-
ria e do mundo como uma acção que decorre de modo objectivo, face à qual a personagem
que se encontra na posição de contemplador e testemunha formula anseios e manifesta
interesses, sentindo que ele próprio está engolido naquele movimento, mas cujo ritmo e
destino o ultrapassa e transcende. Esta é uma consciência de história objectiva. E ambas
estas atitudes de consciência se afirmam, de forma intensa, irresolúvel e quase desgarra-
da na mentalidade apocalíptica e nos seus produtos.
Objectos e objectivos da apocalíptica
Nesta atitude apocalíptica podemos encontrar uma literatura e uma ideologia sobre o
futuro que se julga absolutamente necessário para um presente que se sente absoluta-
mente inaceitável, elaborada com os dados que o passado mostrava como mais eficazes e
garantidos.
O futuro necessário é a expectativa ansiosa que mais marca o olhar e o discurso do
homem apocalíptico. Poderíamos dizer que este é o tema irrenunciável, pelo qual empe-
nha os seus esforços de militante e ao serviço do qual coloca o seu engenho de criador e
para o qual dirige a sua argúcia de estratega. 
O presente inaceitável constitui a narrativa de realidade que a apocalíptica produz. É
o panorama imediato que vê e que vive. É sobre o presente que ele mais escreve. Só que
tem de fazer essa narração do estado das coisas sob forma simbólica, por ser directamente
conhecida dos seus leitores e para tornar-se mais eficazmente simbólica nas suas conota-
ções. Entende-se facilmente a linguagem simbólica da apocalíptica como sendo um exer-
cício de camuflagem, para auto-protecção. Mas pode bem ser também um exercício de
insuflagem de simbolicidade, para garantir um acréscimo de conteúdo a uma realidade
inquietantemente vazia. 
Os dados do passado representam os recursos literários do homem apocalíptico, para
definir as suas leituras do futuro, garantir os seus objectivos de intervenção e persuadir os
leitores aos quais se dirige, dando-lhes a evidência de que os males presentes ficam muito
relativizados e os sonhos para o futuro ficam inteiramente garantidos com a evidenciação
da sua inteira previsibilidade. Esta previsibilidade do futuro é o antídoto contra a angús-
tia e a insegurança. Prevendo-se e fixando-se os contornos dos acontecimentos daquele
futuro que interessa imediatamente ao leitor destinatário da mensagem apocalíptica,
torna-se transparente e apetecível a opacidade do futuro que, em si mesma, seria percebi-
da como agressiva. 
O tempo essencial para a apocalíptica poderia então definir-se, pelas perspectivas do
primeiro contacto, como sendo sem dúvida o futuro. Apesar dos mal-entendidos profun-
dos e frequentes que o termo tem gerado e que precisa de contínuos correctivos, a apoca-
líptica buscaria de forma ousada esboçar uma autêntica história do futuro 4.
Como característica fundamental pode tomar-se a própria definição de apocalíptica
(desvelamento, iluminação, revelação) como uma expressão de lucidez ou mesmo hiper-
lucidez. Ao assumir como nome deste género literário a palavra “apocalipse”, estava o
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4 O livro famoso do P. António Vieira e as leituras que eram mais naturalmente realizadas no seu tempo
valorizam esta perspectiva da apocalíptica como ‘‘profecia’’ / previsão dos acontecimentos futuros. Aparente-
mente menos ligada a acontecimentos estritamente de interesse nacional parece ser a perspectiva de leitura da
obra de grande fôlego que sobre o assunto Antónuio Vieira foi produzindo ao loh«ngo de muitos anos e que
recentemente foi traduzida para português e editada pela Biblioteca Nacional por uma equipa dirigida por
Arnaldo Espírito Santo, Lisboa, 2000.
autor a definir como pedra de toque destes textos a ideia de “revelação”. A incidência
desta visibilidade “revelada”, que é característica da epistemologia apocalíptica, produz
efeitos de uma definição que se pode considerar excessiva. A maneira como a apocalípti-
ca se relaciona com as realidades que considera preencherem o seu mundo ou simples-
mente o mundo dos humanos faz dela evidentemente uma espécie de surrealismo teológi-
co. Este sublinhar do olhar apocalíptico como sendo um surrealismo teológico pode acei-
tar-se como representando, de algum modo, um pleonasmo. Com efeito, o próprio dis-
curso teológico representa já em si um surrealismo simbólico da realidade. Face à opaci-
dade do presente, por causa do dramatismo das situações e por causa da insegurança de
todas as soluções, a linguagem apocalíptica é por definição uma linguagem de revelação.
Esta linguagem de revelação é uma base de segurança que sugere ao sujeito apocalíptico
e ao seu destinatário imagens de serenidade, atitude de espírito eminentemente neces-
sária. 
A apresentação de um precioso livro, milagrosamente escrito por uma importante
personagem, no passado remoto, e providencialmente conservado para ser lido precisa-
mente agora, quando ele se torna mesmo pertinente e necessário, é um dos processos de a
apocalíptica mostrar a sua sensação de beneficiar de uma revelação. Viagens pelo além,
como oportunidades de revelação e como desvendamento das realidades do universo
todo e da história inteira, são igualmente um recurso corrente da escrita apocalíptica.
O dramatismo da linguagem apocalíptica não significa que ela pretenda ser fonte ou
instigadora de medos. A versão mais genérica e popular do discurso apocalíptico poderia
com excessiva naturalidade sugerir o medo generalizado 5. No entanto, a apocalíptica é
uma reacção lúcida e militante contra medos imediatos e evidentes, que fazem parte da
realidade e que constituem uma como que estrutura injusta. É essa injustiça que torna este
combate contra a realidade uma militância e uma cruzada em prol da esperança. Os
medos que preenchem o discurso apocalíptico são, por conseguinte, registados; não são
propostos ou sugeridos nem muito menos propositadamente inoculados. 
Este âmbito de conteúdos é responsável por muitas das imagens “apocalípticas” que
a apocalíptica veicula. Mas elas conotam ameaças sobretudo contra terceiros, contra os
responsáveis do mau estado do mundo. Para os seus imediatos cultores e destinatários, a
apocalíptica é mais propriamente e é sobretudo fonte de esperança.
O caminho da solução para os males que infestam o mundo não consiste em aplicar
correctivos circunstanciais, caso a caso. A solução consiste na ultrapassagem deste estado
das coisas, na transcendentização da vil condição presente, no transbordamento dos limi-
tes e barreiras mesquinhas com que a experiência se depara, no excesso relativamente aos
próprios critérios estabelecidos de normalidade. O estado actual do mundo desordenado
e o seu estado ordenado que se espera situam-se em duas ordens de valores e de reali-
dades clara e radicalmente diferentes. A relação entre o presente estado do mundo e aque-
le que se exige é apresentada como hiato abissal entre um mundo que existe e infelizmente
se demonstra como sendo precisamente “este mundo” (ha‘olam hazzeh) e um outro mundo
diferente, “o mundo que aí vem” (ha’olam habba’). Todas estas suas imagens transbordam
naturalmente da escala da normalidade. A revelação apocalíptica é estruturalmente sobre-
natural. E a concepção do sobrenatural é uma forma de relação exigente e de algum modo
utópica com o estado da natureza, sobretudo da natureza humana mas também da
natureza integral. 
Não só a natureza do novo mundo é sobrenatural; o próprio acesso ao seu conheci-
mento é igualmente sobrenatural. No entanto, apesar deste recurso à sobrenaturalidade
como fórmula ontológica e também como processo epistemológico, pelo conceito nuclear
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5 É assim que parece apresentar-se a perspectiva apocalíptica como ansiedade e apreensão, face a ameças
imprevisíveis no referido discurso escatológico de Marcos 13 e seus paralelos sinópticos.
de “apocalipse” / revelação, a apocalíptica mantém uma atitude de procura e uma práti-
ca de escrita que, à medida que vamos aprofundando o seu conhecimento, se nos vai apre-
sentando como pedagogicamente e também esforçadamente hermenêutica em alto grau.
A revelação, iluminação ou inspiração apresenta-se na escrita apocalíptica como o fruto
amadurecido e merecido de longas meditações e de profundo estudo. A profusão de ima-
gens com que se reveste, como sua armadura essencial, são literária e diacronicamente
acumulativas. Todas as imagens literárias, proféticas, teológicas ou míticas confluem en-
tusiasticamente nas suas descrições das experiências e das expectativas. Por esta acumu-
lação de imagens, somada à natural complexidade dos conteúdos sempre globalizantes, o
discurso torna-se naturalmente prolixo. Assim se justifica também o carácter compósito
com que elabora as memórias culturais e literárias do passado. Por este cuidado em uti-
lizar hermeneuticamente os textos passados para expor a sua exegese do futuro, a apoca-
líptica transformou-se num midrash 6 específico para a leitura das imagens míticas. Estas
imagens míticas são sobretudo hauridas do património literário da tradição bíblica, para
a qual tinham andado a confluir milenarmente os temas das mitologias orientais. Estas
antigas mitologias orientais conservavam ainda, mesmo na cultura popular, conteúdos de
alimentação directa para qualquer autor ou leitor da era apocalíptica. Por este conjunto de
raízes aproveitadas e valorizadas, e apesar de a sua atitude ser intencionalmente militante
e a sua estratégia ser naturalmente apologética, a apocalíptica assenta tão amplamente
sobre o chão da experiência humana social e cósmica que não é difícil encontrar na sua
escrita um marcado ecumenismo cultural. Apesar dos seus compromissos de militância e
de estratégia, a apocalíptica não é uma mentalidade de cariz ortodoxizante. A sua cria-
tividade e entusiasmo oferecem-lhe virtualidades suficientes de inovação e heterodoxia.
A ideia de ordem
A ideia de ordem representa, na apocalíptica, a utopia inadiável da justiça e esta preo-
cupação constitui o núcleo axiológico das suas preocupações e o cerne dos seus objectivos.
Esta tensão entre o dramatismo imediato da experiência e a ânsia dos objectivos estabelece
naturalmente dois níveis muito diversos e contrapostos de realidade. 
A realidade que é exposta é a desordem generalizada e insuportável. São as
opressões, violências e corrupções que afectam toda a vida colectiva e se repercutem na
vida de cada indivíduo. As imagens com que se descreve esta realidade presente são natu-
ralmente tétricas e dramáticas. Não poderia esperar-se outra coisa de uma ideologia que
assume posições e que faz militância contra o estado injusto da sociedade. 
Em contrapartida, a realidade que é proposta é a do reordenamento universal. As
imagens para propor esta realidade alternativa são de uma cativante vivacidade utópica.
A imagética fundamental da apocalíptica pertence, por conseguinte, ao âmbito da utopia
ambicionada; é uma apresentação de verdades de opção ou desiderato, uma espécie de
“wishfull thinking”. Andamos nas imediações de uma mundividência de tipo poético e
este âmbito é, no seu fundamento e modelos, bastante análogo ao estatuto do pensamen-
to teológico ou religioso, de uma maneira geral. 
O horizonte de qualquer destas modalidades antitéticas da realidade é político e
mesmo geopolítico. A realidade negativa com a qual o homem apocalíptico se confronta
REVISTA PORTUGUESA DE CIÊNCIA DAS RELIGIÕES 47
A IDEIA DE ORDEM E DE FIM NA LITERATURA APOCALÍPTICA
6 Midrash é um modelo de leitura, interpretação e reescrita dos textos bíblicos. Este modelo hermenêutico
de estudo, interpretação e reescrita floriu no judaísmo antigo até à Idade Média. O modelo de escrita que deri-
va desta hermenêutica é sobretudo escrita narrativa. Escrever novas histórias que giram em torno ao tema estu-
dado e meditado são a forma de exprimir o fundo dos textos meditados e o promissor conteúdo que só a leitu-
ra revela.
não se limita simplesmente aos dissabores da ocupação estrangeira. É a justiça como refe-
rência fundamental aquilo que está posto em causa por este estado injusto das coisas. E
isso não afecta somente os judeus, que é o grupo social que directamente se espelha na
literatura apocalíptica. Para qualquer outro povo as atitudes e comportamentos negativos
são sentidos como igualmente injustos e perniciosos. É, na verdade, uma questão de
poder. Este poder existente é de cariz diabólico. São, portanto, seres demoníacos as enti-
dades detentoras deste tipo de poder maléfico e são apresentadas como monstros as figu-
ras que melhor se prestam para lhes servir de imagem. Também a realidade desejada
constitui um mundo, um cosmos. Poderíamos mesmo dizer que, legitimada pelas coorde-
nadas da utopia, a apocalíptica é ainda mais ampla e universal na realidade sonhada do
que já sentia necessidade de ser no tocante à realidade presente, da qual apresenta uma
imagem descritiva.
A chave para esta desgarradora consciência de uma dupla realidade incomensurável
é naturalmente a certeza de que todos os escândalos desta história cabem dentro de um
plano ou desígnio que o poder soberano define e governa. Esta realidade é organizável e
governável no quadro de uma “oikonomia” que pode ser paciente e longa, mas que se
mantém viva. É o seu postulado de esperança. Todo o pensamento pré-clássico é basica-
mente optimista, no que toca à ordem geral do universo. Tudo tem sentido e função des-
tinada. Esta arbitragem suprema é atribuída a Deus. É ele o verdadeiro detentor do poder
que a tudo superintende e que governa, apesar do que as aparências imediatas parecem
demonstrar, ambos os níveis contrastantes da realidade. No entanto, pela maneira como
o faz, se Deus se apresenta discreto, quanto ao decurso da primeira realidade histórica e
presente, espera-se que ele se manifeste vitorioso e triunfante relativamente à realidade
ambicionada. A apocalíptica proclama que Deus tem destinado entregar nas mãos de
alguém digno a soberania do mundo reordenado. 
Esta imagética do transcendente e do sobre-humano aparece com toda a intensidade.
As suas imagens são, por conseguinte, amplas, universais, cósmicas. Além da universali-
dade coetânea, a apocalíptica insiste de maneira particularmente viva na exposição da
história, construída com os ingredientes, as figuras e os acontecimentos específicos da
história da respectiva comunidade. 
As encenações apocalípticas configuram grandes planos de história universal e aju-
daram a definir, no nosso horizonte cultural, a consciência desta solidariedade que atra-
vessa as fronteiras do tempo humano. Por outro lado, a ideia de universalidade e totali-
dade, para caracterizar a realidade esperada, é apresentada, no geral, com recurso às fór-
mulas seminais, genéricas e totalizantes de novos céus e nova terra. A esta totalidade
podem acrescentar-se algumas pormenorizações de maior ressonância, como seja a da
nova cidade, no Apocalipse de João, a nova Jerusalém, espaço e imagem para uma nova
sociedade, inteiramente outra, mas na exactamente mesma cidade.
As imagens de fim
As imagens omnipresentes na apocalíptica incidem frequentemente sobre o fim de
uma fase ou de um ciclo histórico ou até sobre o fim do mundo. Estas imagens de fim
interferem directamente com o estado e ordenamento do mundo. Elas são drásticas no
exprimir o confronto com a desordem reinante. Os cataclismos referidos ou, mais pro-
priamente, sugeridos são gritos de raiva e apelos de militância. Estas perspectivas globa-
lizantes traduzem, neste meio, a urgência das expectativas e o dinamismo da combativi-
dade bem como a radicalidade da tarefa que a pretendida utopia impõe. O fim universal
é uma garantia de limpeza e purificação de toda a desordem.
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Este fim assim descrito não é uma catástrofe iminente que se lamenta; é, muito pelo
contrário, o reordenamento urgente, evidente e já adveniente. Sob muitos aspectos, o con-
ceito de fim do mundo é um conceito invadente e progressivamente crescente e mantém
analogias com o conceito simétrico de reino de Deus, nesta mesma época e contexto.
Como este último, também o conceito de fim do mundo é sobretudo expressão da vontade
de implantação de uma nova ordem. Esta implica uma reviravolta completa na ordem de 
valores, poderes e práticas instituídas. A esperança procura alimentar a certeza de que a
reviravolta se vá processando, de forma mais ou menos acentuada. As metáforas de fim
de mundo e de reino de Deus são, desta maneira, perspectivas convergentes. 
Com algum rigor, podemos até considerar que elas são mesmo correlativas. A reali-
zação de um reino, isto é de um estado de valores, práticas e poderes de modelo divino é
uma alternativa radical ao estado de um reino de modelo humano. O primeiro tem
forçosamente de substituir o segundo. O fim deste mundo é então uma inevitabilidade da
esperança. Aliás, este conceito de fim é sobretudo uma implicação do aparecimento de um
novo céu e de uma nova terra. A apocalíptica vê desaparecer, sem qualquer espécie de
saudade, a antiga ordem do mundo.
A globalização dos traços na representação do fim exprime, além disso, a consciência
clara e solidária da unidade humana e cósmica, na questão da ordem. A ordem que existe
atinge e prejudica a todos; aquela ordem que se propõe e se espera a todos diz respeito e
beneficia. O que a apocalíptica está, desta maneira, a propor é uma re-cosmogonia. 
A ideia de combatividade que anda implicada nas imagens de fim de mundo exprime,
com toda a naturalidade, como são incompatíveis os dois campos de valores opostos. E,
além de representar uma categoria mítica de grande sucesso, pervivência milenar e
incidência quotidiana ao longo das culturas do Próximo Oriente Antigo, mostra também,
de maneira bem viva, a imensa precariedade dos equilíbrios entre as forças do mal e as
possibilidades do bem e da justiça.
O conceito de milenarismo, que neste âmbito tem a sua mais marcante matriz literária,
muito mais do que qualquer fátuo esgrimir de datas para calcular o fim do mundo, traduz
a consciência das ambiguidades permeáveis em qualquer representação do fim e a subtil
multiplicidade das relações que se podem ir afirmando e eventualmente estabelecendo
entre os conteúdos sonhados da utopia e as realidades sofridas da história. 
Quatro apocalipses concretizam cálculos milenaristas: 1 Henoc, 2 Baruc, 4 Esdras, Ap
20, 1-15. Os três últimos aparecem situados em torno ao fim do século I, d.C. O Apocalipse
de João foi o único livro bíblico destes que fizeram alguma concessão à tentação de medir
o tempo futuro. E, se este pormenor contribuiu para tornar este livro muito falado e lido
ao longo dos dois milénios de história da leitura já decorridos desde então, também não
deixou de levantar, nos primeiros séculos, algumas objecções à sua aceitação para a leitu-
ra oficial e litúrgica das comunidades cristãs. Por isso, o Apocalipse foi dos últimos livros
do Novo Testamento a receber o consenso que marcou a sua entrada no cânone.
Muitos outros cálculos de um tal reinado provisório do bem conduzem a números
muito variados e alguns deles atingem números elevadíssimos de anos, o que já não
parece condizer com a característica pressa dos apocalípticos. Um apocalíptico que atribui
importância real à ideia do fim deste mundo, se se permite calcular o tempo de espera,
tem natural tendência a calculá-lo para um tempo o mais curto possível, porque tem pres-
sa. Os cálculos formulados em longuíssimas distâncias têm certamente outras conotações
diferentes da imediatamente cronológica. É a vontade de articular a ideia de reordena-
mento com a duração do tempo histórico e com as realidades do quotidiano, sabendo que
este tempo também é lento e pode até tornar-se interminavelmente longo. 
A consciência do tempo, tanto no sentido do decurso histórico, com as vicissitudes
que sentimos nossas, como no sentido presente de constituir o espaço onde se situam a
consciência das coisas e as experiências que a integram, é um elemento marcante da men-
talidade, da atitude e das estratégias da apocalíptica.
Apocalíptica e escatologia
Existe evidentemente uma natural ligação entre a apocalíptica e a escatologia. Essa
cumplicidade flui naturalmente da solidariedade entre as realidades e categorias que fun-
damentam a perspectiva apocalíptica da história e a consciência de um devir do tempo
que culmina e desemboca numa etapa final de percurso. Na literatura da época das ori-
gens do cristianismo, é, por este motivo, muito profunda e frequente a relação entre estas
duas temáticas. Em certos momentos e contextos ou sob a perspectiva de certos temas,
pode mesmo tornar-se difícil destrinçar os produtos de cada um destes dois conceitos. Em
ambos a consciência do tempo e as vicissitudes da história são aspectos marcantes. 
Não se pode, no entanto, exagerar a escatologização da apocalíptica. O seu objectivo
está muito mais intensamente concentrado na possibilidade e na urgência de intervir
sobre o mais imediato presente, para o melhorar. Este mais imediato presente identifica-
se certamente com o mais próximo futuro, o futuro que está a chegar e se encontra ao
alcance da nossa mão. Poderíamos dizer que o futuro da apocalíptica é simplesmente esta
espécie de presente perifrástico ou de futuro incoativo, aquilo que está aí a chegar. A
noção semítica de tempo dividida entre o que está definido e acabado, o passado, e o que
se encontra inacabado, faz com que o presente comungue igualmente da característica de
aberto e inacabado que marca essencialmente o futuro. Esta característica é tão essencial
que fixa a própria estrutura da conjugação verbal. E a apocalíptica também não está tão
intensamente concentrada no futuro realmente distante.
Sobre a demonstração ou previsão do futuro, com pormenores factuais, a literatura
apocalíptica é muito mais sóbria e naturalmente contida do que aquilo que uma leitura
genérica e vulgar da mesma nos parece levar a pensar. Muito abundantes são as referên-
cias a acontecimentos com aspecto futuro que verificamos no livro do Apocalipse, certa-
mente o mais lido e familiar deste género de literaturas. Algumas delas traduzirão um
horizonte das expectativas que pode ser considerado claramente do domínio do intempo-
ral, uma utopia para qualquer tempo. Mas a maior parte das referências ao futuro enqua-
dra-se perfeitamente na referida noção de presente perifrástico. É presente porque nele se
trabalha e é futuro precisamente porque ainda para ele se tem de trabalhar. Os grandes
combates que dão a moldura dramática à literatura apocalíptica representam essencial-
mente o combate do presente, com o carácter decisivo e final que cada batalha do presente
apresenta. E esse combate representa a agónica instalação do direito messiânico e do seu
Messias. 
Na verdade, aquilo que o Apocalipse de João verdadeiramente trata em termos de futu-
ro é a duração do milénio, um tempo assim fixado que se segue à instauração do poder e
da ordem messiânica. O tempo que se segue é o de uma realidade em que o mal é, segun-
do o código de esperança e do desejo, visto como uma realidade ainda existente, mas que
deixou de ser dominante como antes era; o mal está controlado. De facto, o demónio, que
personifica o mal, estará acorrentado, não terá rédea solta. 
Esta é uma leitura certamente optimista do futuro. No entanto, deste futuro apenas se
esboça este traço optimista; não se definem mais pormenores. Não se aventura nenhuma
descrição de acontecimentos para este futuro. Este espaço dado ao tempo histórico futuro,
aquele que pertence ao nosso nível de experiência normal, é o único que o Apocalipse lhe
concede. E aqui as descrições são sóbrias. O futuro puramente histórico é um conteúdo
bastante pouco pertinente, pelo que estamos a ver, no Apocalipse. E se esta perspectiva for
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correcta, este facto significa que se pode ter andado a fazer do Apocalipse e da perspectiva
apocalíptica em geral uma leitura muito eivada de um realismo marcadamente ingénuo.
O teor do discurso apocalíptico impele para leituras factualizantes de realismo ingénuo.
São tentações de leitura contra as quais convém estar sempre precavido.
Apocalíptica e escatologia preocupam-se ambas com uma imagem da história
humana a encaminhar-se e a aproximar-se de uma utopia paradisíaca. Para ambas a
imagem do amanhã desejado é modelada segundo os padrões de paraíso. No entanto, a
perspectiva escatológica é mais sistemática, contemplativa e mítica, enquanto a perspecti-
va apocalíptica, cultivando as mesmas ambições, aceitando também muitas dimensões
míticas e mantendo da realidade e da história uma leitura igualmente teológica, implica
mais intensamente um apelo à militância de cada crente ou aderente à tarefa proposta.
Enquanto a escatologia representaria sobretudo uma mitologia ou uma teologia, a apoca-
líptica seria sobretudo uma cruzada, mentalidade e projecto de que os aspectos míticos
não se encontram evidentemente ausentes.
Estandardização do discurso apocalíptico 
como discurso religioso
A nossa leitura da literatura apocalíptica pode beneficiar, actualmente, com a imensa
distância a que se situam os acontecimentos originais a que se reporta e pelas experiências
de vida das multidões incomensuráveis que medeiam entre aqueles tempos remotos e o
nosso posicionamento actual de leitores. 
Relendo, assim, desde longe a imagética da literatura apocalíptica, podemos verificar
uma clara estandardização do discurso apocalíptico, reconhecendo-o como uma parte
integrante e das mais representativas de todo o discurso religioso, sobretudo no contexto
ocidental e cristão. 
A fase constituinte da literatura apocalíptica constitui também um dos tempos mais
marcantes e, por muitos aspectos, decisivo, na longa diacronia do discurso religioso de
origem bíblica e de todos os seus sucedâneos, ao longo da história da cultura ocidental.
Muitas das categorias e metáforas, muitos dos conceitos que definem com alguma natu-
ralidade o religioso são de cariz marcadamente apocalíptico. O cerne destas coincidências
poderia ser expresso pela centralidade que o conceito de revelação tem, tanto na apoca-
líptica como no discurso religioso judaico-cristão em geral. Este conceito define um tipo
de conhecimento e um domínio de certezas cuja origem ou cuja fundamentação são supe-
riores àquilo que a condição humana poderia conseguir. 
Esta coincidência entre a linguagem apocalíptica e o discurso religioso essencial deve
ser uma das razões que fazem com que seja tão cativante ou tão invadente e marcante o
modelo apocalíptico no âmbito do discurso religioso. Estes aspectos têm contribuído bas-
tante para que, ao longo da história, tenha sido com o discurso apocalíptico que se têm
apresentado e apetrechado os movimentos mais inovadores na sociologia religiosa. Nas
épocas mais próximas de nós e ainda hoje, podemos assistir à endémica naturalidade com
que este tipo de discurso prolifera e atrai. Mesmo não tomando partido sobre os conteú-
dos propalados e as intenções declaradas, é evidente que o discurso apocalíptico continua
a ter uma grande força persuasiva e uma razoável eficácia, apesar do suporte pouco rea-
lista e pouco pertinente com que tem chegado até nós. A linguagem apocalíptica tem faci-
lidade em definir uma certa naturalidade do discurso religioso, com as suas ressonâncias
profundas, os seus atractivos e até ou sobretudo com as suas inquestionáveis aporias.
Uma universal característica que o discurso religioso transporta entre nós desde há
milénios é a sua ressonância épica. A aventura religiosa, tanto colectiva como até mesmo
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individual, tem sempre um alcance e uma ressonância de características perfeitamente
épicas. A aventura humana é encarada como uma história universal de proporções e
recortes nitidamente épicos. Ora, este notório carácter épico do discurso religioso pode
não ser exclusivamente originário da mundividência apocalíptica. As imagens globais que
marcavam as primitivas mitologias pré-clássicas contribuíram certamente para lhe con-
figurar deste modo a fisionomia. De qualquer modo, mais uma vez, estas perspectivas
condizem muito bem com aquela sensibilidade. E a apocalíptica foi um dos nossos cata-
lisadores da mitologia.
De maneira algo diferente nos pormenores e no entrosamento do sistema, o discurso
gnóstico partilha igualmente este balanço e empolgância característicos de um movimen-
to de epopeia fundamental. Contudo, no gnosticismo, esta epopeia é de sabor mais antro-
pológico e iniciático; não enquadra tão directamente o percurso histórico como itinerário
épico e político. Este itinerário épico histórico é, pelo contrário, um traço característico do
discurso religioso judaico-cristão, que a apocalíptica assume quase como seu cerne.
Riquezas e escolhos no discurso apocalíptico
O polifacetismo da imagem apocalíptica e da capacidade que demonstra em admi-
nistrar e potenciar epistemologicamente qualquer símbolo torna o discurso apocalíptico
atraente. Por isso se justifica a dimensão de sucesso histórico que tem conhecido e a que
já se fez referência. 
No entanto, esse discurso conserva alguns aspectos em virtude dos quais se apresen-
ta simultaneamente como repelente. Esta dialéctica suscita alguns problemas de apodicti-
cidade. A imagem da realidade e os percursos e bases do saber que neste tipo de pensa-
mento são pressupostos causam algumas incomodidades de administração epistemológi-
ca e deixam a sensação de algum excesso de afirmatividade. Foram problemas deste
género que parecem ter levado algumas comunidades cristãs dos primeiros séculos a
levantar dificuldades à aceitação do livro do Apocalipse como leitura oficial e, portanto,
como livro bíblico para essas comunidades, como já anteriormente referimos.
Entre os principais escolhos do discurso apocalíptico podem destacar-se a tentação
fácil de realismo ingénuo, o radicalismo e o fundamentalismo, com as atitudes de violên-
cia que deles pode sempre fluir, e a facilidade com que pode ser utilizado como discurso
de sectarização.
É possível que no seu contexto originário de leitura, a força simbólica das imagens da
apocalíptica fosse visível de maneira mais equilibrada do que hoje acontece. À distância
de leitura a que nos encontramos, é muito possível e frequente pender-se para uma leitu-
ra mais espontânea e mentalmente menos disciplinada, em que as figuras simbólicas são
vistas e, desta maneira, deturpadas com uma leitura em registo de realismo ingénuo. A
transposição das imagens dos apocalipses para as nossas realidades históricas, não en-
quanto chave de leitura estrutural e analógica mas enquanto figuração de realidades e
entidades concretas, faz parte destas leituras que são simultaneamente ingénuas, porque
fetichizam dimensões simbólicas, e que acabam por ser também pretensiosas, porque pre-
tendem um tipo de conhecimentos concretos para os quais as bases bíblicas invocadas não
oferecem a mínima fundamentação. 
No tocante à preocupação de introduzir ordem na sociedade e na história, a vontade
apocalíptica é de tal maneira intensa que correu sempre e continua a correr o risco de ten-
tar ordenar em excesso, considerando o universo e a sua ordem como sujeitos a uma ca-
deia de telecomandos sem tolerância nem excepção. Estas concepções quando se tornaram
excessivas já perderam a própria causa de que nasceram, suicidaram-se no redemoinho do
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seu próprio zelo e sucumbiram a uma das múltiplas tentações específicas e mais refinadas
do homem religioso. O fundamentalismo parece tão naturalmente apocalíptico, mas ele é
uma contradição em si mesmo. E é uma característica das tentações do homem religioso
certamente não menos escorregadia, perigosa e perniciosa do que qualquer das tentações
do homem comum.
A linguagem apocalíptica presta-se muito bem para a dinamização de grupos e de
ideias, aproveitado os factores psicológicos e sociológicos da luta contra adversários e
inimigos. É claro que também estes vectores ecoam facilmente na leitura da apocalíptica.
Mas as suas virtualidades sectarizantes, que podem revelar-se eficazes na definição da
identidade e das solidariedades de um grupo, são de algum modo suicidas, em termos de
valores de projecto, e são contraditórias com o carácter total, humanitário e cósmico que a
literatura apocalíptica indubitavelmente implica e expressamente afirma.
Contudo, é também por estes escolhos que o discurso apocalíptico se tem afirmado,
ao longo da história, como um discurso profundamente humano, se bem que, algumas
vezes, se mostre também escandalosamente humano.
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